古典的西洋的建筑（民国、北洋军阀时期的，乃至日、法租界的建筑），陈迹了近一个世纪的街巷。当忙碌而琐屑的市民和它们毗邻而居，当街巷的夜灯上了，一种幽微时尚和颓废古典相互混杂的言语半启唇齿，略带神秘地诉说着什么。废帝的静园、孙文北伐的托身之所、段大总理的退寓之居，它们所象征的曾经辉煌曾经退隐，都在阒无声息里越发充满着难言之隐。此时此刻，各种各样的Bar，土到土里巴人，小到尺半门脸，在夜色下垃圾杂陈的老街小巷，竟如同魅人的娇娘，解除了纱帐、松弛了罗衣、袒露了半胸，邀约你和她一道入眠，抑或进入佳期如梦的无眠之境。这大概算是天津现代生态一个隐秘而且性感的方面，它和老城区缺乏性感和韵律的土面人生交错杂陈，形成了微妙的应对和恰当的互补。
　　水本应赋予这城市以灵性的。但北方的海河的水哟，它太多的黄沙和淤泥的附丽（或许还有沙尘暴的影子），使得这理想中的灵性，更多地呈现一种驳杂、零乱的质地，和本质的朴拙、善良。海河的水，是否也在租界的臣民心态和民国的政治纠葛等的习染之下，表现出诸般的因袭、因循和因果，它穿城而过的脉象和气息，除了一方水土滋养一方人的当然律令，还会在历史的遗留里娩出怎样的精神镜像，在生老病死的况味下出落怎样的风俗流年？
　　与其说此间的市民生态气象、水上的繁华和薄蹇，在夜灯初上时分，勾勒了一个历史文化内蕴深刻又日见微茫的城市，在没落当下的依依褶皱和累累伤痕，不如说它更是我们这个国度真实世态的精微写真，更是我们这个时代冷暖民心的鉴证和发微。
　　唯一走出上述迷津的，是在老街小巷引类奔走，到“中国大戏院”听戏的中老年人。依他们的自我感觉，仿佛驻足的是上个世纪三、四十年代的通衢大街，仿佛车水马龙的侧畔他们就是那华衣香鬓的宾客，而他们心仪的优伶也将温端或者旷大地走将过来，从而成就细若游丝或声如洪钟的演艺场上的无限风光……作为戏作的人儿，他们没有丝毫故作的风雅或者佯装的欢颜。他们任意、自洽、丰沛而且天真，庶几成了这没落城垣唯一的精神贵族！……当他们把最后的戏俎和万方的仪态切切挽留，至于夜色阑珊曲终人散，他们的眉眼深处蚕动的，当是下意识的泪水，或者说液体的珠玑——
　　作为这没落城垣唯一的精神贵族，他们绵延着城市的命脉，他们却无能为力，抓不住自己的青春和华年！
　　2006.9.28